Esta postagem apareceu originalmente no Medium e foi republicada com permissão por @rafaelzoehler.
– A morte é sempre uma surpresa.
Ninguém espera isso.
Nem mesmo os pacientes terminais pensam que vão morrer em um dia ou dois. Em uma semana, talvez. Mas só quando esta semana particular é a próxima semana.
Nós nunca estamos prontos. Nunca é o momento certo.
Pelo tempo que vem, você não terá feito todas as coisas que queria.
O fim sempre vem como uma surpresa, e é um momento de lágrimas para as viúvas e um furo para as crianças que realmente não entendem o que é um funeral (graças a Deus).
Não foi diferente com meu pai.
Na verdade, sua morte foi ainda mais inesperada.
Ele tinha apenas 27 anos.
A mesma idade que reivindicou a vida de vários músicos famosos.
Ele era jovem. Muito jovem.
Meu pai não era um músico e nem uma pessoa famosa.
O câncer não escolhe suas vítimas.
Ele tinha ido embora quando eu era jovem, e eu aprendi o que um funeral era por causa dele.
Eu tinha 8 anos e meio, idade suficiente para sentir falta dele por toda a vida.
Se ele tivesse morrido antes, eu não teria lembranças.
Eu não sentiria nenhuma dor.
Mas eu não teria um pai na minha vida.
E eu tinha um pai.
Eu tinha um pai que era firme e divertido.
Alguém que diria uma piada no meu velório.
Dessa forma, eu não me sentiria tão mal.
Alguém que me beijou na testa antes de ir dormir.
Um hábito que eu passei para os meus filhos.
Alguém que me forçou a apoiar a mesma equipa de futebol que apoiava e que explicava melhor as coisas do que a minha mãe.
Um pai assim é alguém que se perde.
Ele nunca me disse que ia morrer.
Mesmo quando estava deitado em uma cama de hospital com tubos por toda parte, ele não disse uma palavra.
Meu pai fez planos para o próximo ano, embora ele soubesse que ele não estaria por perto no próximo mês.
No próximo ano, iríamos pescar, viajaríamos, visitaríamos lugares que nunca estivemos.
No próximo ano seria um ano maravilhoso. Vivemos o mesmo sonho.
Eu acredito – na verdade eu tenho certeza – ele pensou que isso deveria trazer sorte.
Ele era um homem supersticioso.
Pensar no futuro era a forma como ele achava para manter a esperança viva.
O bastardo me fez rir até o fim.
Ele sabia disso. Ele não me disse. Ele não me viu chorando.
E de repente, o ano seguinte acabou antes mesmo de começar.
Minha mãe me pegou na escola e fomos para o hospital.
O médico contou a notícia com toda a sensibilidade que os médicos perdem ao longo dos anos.
Minha mãe chorou. Ela tinha um pouquinho de esperança. Como eu disse antes, todo mundo tem. Senti o golpe.
O que isso significa? Não era apenas uma doença regular, o tipo de doença médicos curam com um simples remédio? Eu odiava você, pai. Eu me senti traído. Eu gritei com raiva no hospital, até que eu percebi que meu pai não estava perto de mim. Eu chorei.
Então, meu pai foi mais uma vez um pai para mim.
Com uma caixa de sapatos debaixo do braço, uma enfermeira veio me consolar.
A caixa estava cheia de envelopes selados, com instruções no local do endereço.
Eu não conseguia entender exatamente o que estava acontecendo. A enfermeira então me entregou uma carta. A única carta que estava fora da caixa.
“Seu pai me pediu para lhe dar esta carta, ele passou a semana inteira escrevendo isto, e ele quer que você leia, seja forte.” – disse a enfermeira, segurando-me.
O envelope lido “quando eu estiver partido” . Eu abri.
Filho,
Se você está lendo isso, eu estou morto.
Eu sinto Muito. Eu sabia que ia morrer.
Eu não queria te dizer o que ia acontecer, eu não queria te ver chorando.
Bem, parece que eu fiz isso.
Acho que um homem que está prestes a morrer tem o direito de agir um pouco egoísta.
Bem, como você pode ver, eu ainda tenho muito para lhe ensinar.
Afinal, você não sabe nada sobre qualquer coisa.
Então eu escrevi estas cartas para você.
Você não deve abri-los antes do momento certo, OK? Este é o nosso acordo.
Eu te amo. Cuide da sua mãe. Você é o homem da casa agora.
Amor, pai.
Ele me fez parar de chorar com sua letra ruim.
A impressão não era fácil naquela época. Sua escrita feia, que eu mal compreendia, me fez sentir calmo. Isso me fez sorrir. Foi assim que meu pai fez as coisas. Como a piada em velório.
Essa caixa se tornou a coisa mais importante do mundo para mim.
Eu disse a minha mãe para não abri-la.
Essas cartas eram minhas e ninguém mais podia lê-las.
Eu conhecia todos os momentos de vida escritos nos envelopes de cor.
Mas isso levou um tempo para esses momentos acontecerem.
E eu esqueci.
Sete anos mais tarde, depois que nos mudamos para um novo lugar, eu não tinha ideia de onde coloquei a caixa.
Não conseguia me lembrar. E quando não nos lembramos de algo, geralmente não nos importamos.
Se algo se perde em sua memória, isso não significa que você perdeu. Simplesmente não existe mais.
E assim aconteceu. Minha adolescência e o novo namorado de minha mãe desencadearam o que meu pai havia previsto há muito tempo.
Minha mãe tinha vários namorados, e eu sempre entendi.
Ela nunca mais se casou. Eu não sei por que, mas eu gosto de acreditar que meu pai tinha sido o amor de sua vida.
Este namorado, no entanto, era inútil. Eu pensei que ela estava se humilhando namorando ele. Ele não tinha respeito por ela. Ela merecia algo muito melhor do que um cara que ela conheceu em um bar.
Ainda me lembro da bofetada que ela me deu depois de pronunciar a palavra “bar”. Admito que mereci. Aprendi isso ao longo dos anos. Naquela época, quando minha pele ainda estava ardendo pela bofetada, lembrei-me da caixa e das letras. Lembrei-me de uma carta específica, que dizia: “Quando você tiver a pior briga com a sua mãe”.
Entrei no meu quarto procurando pela carta, o que me rendeu outro tapa na cara.
Encontrei a caixa dentro de uma mala deitada em cima do guarda-roupa.
O limbo. Eu olhei através das letras, e percebi que eu tinha esquecido de abrir algumas cartas, “Quando você der seu primeiro beijo”.
Eu me odiava por fazer isso, então, eu decidi que seria a próxima carta que eu abriria. “Quando você perder a virgindade” veio logo a seguir no pacote, uma carta que eu estava esperando para abrir muito em breve. Eventualmente, eu encontrei o que eu estava procurando.
Quando você tiver a pior briga com a sua mãe:
– Agora, peça desculpas a ela.
– Eu não sei por que você está brigando e eu não sei quem está certo. Mas eu conheço sua mãe. Portanto, um pedido de desculpas humilde é a melhor maneira de superar isso. Estou falando de um pedido de desculpas sincero.
– Ela é sua mãe, garoto. Ela te ama mais do que tudo neste mundo. Você sabe que ela passou por um parto natural porque alguém lhe disse que seria o melhor para você? Você já viu uma mulher dando à luz? Você precisa de uma maior prova de amor do que isso?
– Ao pedir desculpas. Ela vai te perdoar.
Meu pai não era um grande escritor, ele era apenas um funcionário de banco. Mas suas palavras tiveram um grande impacto em mim. Eram palavras que traziam mais sabedoria do que todos os meus 15 anos de idade na época.
Corri para o quarto de minha mãe e abri a porta. Eu estava chorando quando ela virou a cabeça para me olhar nos olhos. Ela também estava chorando. Não me lembro o que ela gritou comigo.
Provavelmente algo como “O que você quer?” O que eu lembro é que eu andei em direção a ela segurando a carta que meu pai escreveu. Eu a segurei em meus braços, enquanto minhas mãos amassavam o velho papel. Ela me abraçou, e nós dois ficamos em silêncio.
A carta de meu pai a fez rir poucos minutos depois. Fizemos as pazes e conversamos um pouco sobre ele.
Ela me contou sobre alguns de seus hábitos mais excêntricos, como comer salame com morangos.
De alguma forma, eu senti que ele estava sentado ao nosso lado. Eu, minha mãe e um pedaço do meu pai, um pedaço que ele deixou para nós, em um pedaço de papel. Foi bom.
Não demorou muito para eu ler a carta:
“Quando você perde a sua virgindade” :
– Parabéns, filho.
– Não se preocupe, fica melhor com o tempo. Sempre suga pela primeira vez. O meu aconteceu com uma mulher feia … que também era uma prostituta.
– Meu maior medo é que você pergunte a sua mãe o que a virgindade é depois de ler o que está na carta.
Meu pai me seguiu por toda a minha vida. Ele estava comigo, embora não estivesse perto de mim. Suas palavras fizeram o que ninguém mais pôde: elas me deram força para superar inúmeros momentos desafiadores na minha vida. Ele sempre encontraria uma maneira de colocar um sorriso no meu rosto quando as coisas parecessem sombrias, ou clarear minha mente durante aqueles momentos de raiva.
“Quando você se casar” me fez sentir muito emocional. Mas não tanto como ‘Quando você se tornar um pai’.
– Agora você vai entender o que é o amor verdadeiro, filho.
– Você vai perceber o quanto você a ama sua esposa, mas o amor verdadeiro é algo que você vai sentir por esta pequena coisa ali.
– Eu não sei se é um menino ou uma menina. Eu sou apenas um cadáver, eu não sou um adivinho.
A carta mais dolorosa que li em toda a minha vida foi também a carta mais curta que meu pai escreveu. Enquanto ele escreveu essas quatro palavras, acredito que ele sofreu tanto quanto eu nesse momento. Demorou um tempo, mas finalmente eu tive que abrir:
“Quando sua mãe se for”:
– Ela é minha agora.
Uma piada. Um palhaço triste que esconde sua tristeza com um sorriso em sua composição.
Foi a única carta que não me fez sorrir, mas eu podia ver a razão.
Eu sempre mantive o trato que eu tinha feito com meu pai.
Eu nunca li cartas antes de seu tempo.
Eu sempre esperaria pelo próximo momento, a próxima carta.
A próxima lição que meu pai me ensinaria. Algo incrível, pois como pode um garoto de 27 anos ensinar algo a um velho de 85 anos como eu?
Agora que eu estou deitado em uma cama de hospital, com tubos no meu nariz e minha garganta graças a este maldito câncer, eu corro meus dedos no papel desbotado da única carta, cuja o título é quase imperceptível pela ação do tempo no envelope.
“Quando sua hora chegar”
Eu não quero abri-la.
Eu estou assustado.
Eu não quero acreditar que meu fim está próximo. É uma questão de esperança, sabe? Ninguém acredita que vai morrer.
Eu respiro fundo, e abro o envelope.
– Olá, filho. Espero que você seja um velho agora.
– Sabe, esta carta foi a mais fácil de escrever, e a primeira que escrevi.
– Foi a carta que me libertou da dor de perder você. Acho que sua mente se torna mais clara quando você está tão perto do fim. É mais fácil falar sobre isso.
– Nos meus últimos dias aqui eu pensei sobre a vida que eu tinha.
– Tive uma vida breve, mas muito feliz. Eu era seu pai e o marido de sua mãe. O que mais eu poderia pedir? Isso me deu paz de espírito. Agora você faz o mesmo.
-Meu conselho para você: você não precisa ter medo.
PS: Eu sinto sua falta
Gostou? Deixe um comentário abaixo! Sua opinião é muito importante para nós e possibilita a edição de assuntos voltados cada vez mais para os seus interesses.
